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Salainen ovi
Harry Salmenniemi
Ei ole mitään toivoa, ei mitään sanottavaa eikä mitään ymmärrettävää. Ei 
ole mitään hävettävää.
Suurin osa työstäni on pelkkää kaaosta. En osaa kuvata sitä mitenkään. 
En tiedä, miksi teen sitä. En tiedä, miten teen sitä. Mikään ei ole käynyt 
selväksi. Vuosien kuluessa olen uponnut yhä syvemmälle siihen, mitä en 
ymmärrä, siihen, mistä minulla ei ole mitään käsitystä.
On todennäköistä, että kirjoitan saadakseni selville miksi kirjoitan, 
että julkaisen kirjoja vain saadakseni tietää miksi julkaisen kirjoja.
 
Jostakin syystä kirjoitan likaiselle, liatulle paperille. Kirjoitan muiden 
tekstien päälle.
Alusta asti olen tottunut varastamaan muilta. Ennen kaikkea olen tot-
tunut varastamaan itseltäni. Käyn säännöllisesti läpi varastojani: mitä 
joku mennyt minä on kirjoittanut, mitä häneltä voi varastaa, mikä kaikki 
on jo valmista, mistä saisi toimivan tekstin vain muokkaamalla hieman.
Usein on hämärän peitossa, miten joku teksti on syntynyt, kuka on 
laittanut sen alulle, olenko minä itse kirjoittanut vahingossa tai panii-
kissa jotakin, vai onko joku aivan muu kirjoittanut jotakin vahingossa ja 
paniikissa ja minä leikannut sen jostakin talteen.
Kirjoittamiseen ei ole mitään syytä, kirjojen julkaisuun ei ole mitään 
syytä. Kirjoittaminen on piinaavaa ja kaoottista, julkaiseminen typerää 
ja häpeällistä.
Kysymys ei ole ollut minkäänlaisesta urasuunnittelusta.
Minulla ei ole uraa eikä suunnitelmaa.
Kun lainaan toisilta, en tee sitä hyötymistarkoituksessa. Teen sen 
jonkin oudon pakkomielteen tai oikun vuoksi.
Minusta ei ole vastustamaan mieleenjuolahduksiani. Sitä kirjoitta-
minen pitkälti on: antautumista omille mielijohteille, kontrollista luopu-
mista, periksi antamista. 
Julkaiseminen on täydellistä luovuttamista.
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Voin väittää monenlaisia asioita. Voin väittää, että työni on jakautunut 
kahtia. Voin väittää, että vaivihkaa minulle on kehittynyt kaksi toisiaan 
täydentävää, toistensa kanssa sotaa käyvää ammattiroolia. Se on melkein 
totta. Tämä on jo merkittävää: olen löytänyt jonkinlaisen osatotuuden, 
karkean, yksinkertaistetun mallin.
Minulla on kaksi roolia, ensimmäisen näytän mielelläni muille, toista 
en mieluiten näkisi edes itse.
Ensimmäinen, näkyvämpi, useammin käytössä oleva rooli on suhteel-
lisen sivistyneen, korkeakoulutetun ihmisen, joka periaatteessa yrittää 
ottaa vastuuta teoistaan. Hän käyttää laajahkoa tietämystään ja vuosien 
koettelemia esteettisiä periaatteita erilaisten tekstien viimeistelyyn. Hän 
voi olla typerä, mutta hän sentään pitää itseään älykkäänä; hän voi olla 
naurettava, mutta hän sentään onnistuu ottamaan itsensä todesta.
Tämä suhteellisen sivistynyt, melko vastuullinen henkilö ei tahdo lou-
kata ketään, ei halua rikkoa lakia eikä häpäistä tuttaviaan. Hän saattaa olla 
aivan sekaisin, mutta sentään hän yrittää päivittäin päättää mitä tekee, 
asettaa tavoitteita: tänään yritän viimeistellä tämän novellin, tämän runo-
kirjan jakson, tämän esseen, muokkaan elokuvan prologin tai epilogin.
 Vastuullinen henkilö on ilman muuta merkittävä työntekijä, mutta 
kuitenkin hän on alisteinen hahmo. Hän ei mahda toiselle, tärkeämmälle 
hahmolle mitään, koska hän ei itse kirjoita mitään. Hän saattaa ainoas-
taan viimeistellä, parannella jo olemassaolevaa. Hän editoi ja viimeis-
telee. Hän on uuttera, kaavamainen ja analyyttisyydessään hieman tylsä. 
 Toinen, tärkeämpi, yleensä piilossa oleva rooli on kirjoittajan, sot-
kuisen kaaostehtailijan rooli. Hän aiheuttaa ongelmia. Hän kirjoittaa kaa-
osta vasten. Hän kirjoittaa epätoivoissaan. Hän ei välitä mistään, koska 
hänellä ei ole varaa välittää mistään. Hän ei seiso sanojensa takana tai 
niiden edessä. Hänellä ei ole koulutusta eikä lähimmäisiä. Hänellä ei ole 
vastuuntuntoa eikä kunnioitusta lakia kohtaan. Hänellä on omituinen, 
ontto ja häilyväinen käsitys moraalista. Hän kirjoittaa mitä hyvänsä. Hän 
kuvaa ihmisiä tällä tavoin:
Uttersonilla, lakimiehellä, oli karkeat, rumat ja epäsäännölliset kasvot, 
joita tuskin milloinkaan valaisi hymy; hänen olentonsa oli kylmä ja 
jäykkä, hän sanoi sanottavansa vain vaivalla, hänen esiintymisessään 
tuskin voitiin nähdä lämpimämpäin tunteiden ilmenemismuotoja; hän 
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oli laiha, pitkä, kuiva, synkkä – mutta sittenkin täytyi hänestä pitää. 
Ystäväpiirin yhtymisissä, kun viini oli hänen makunsa mukaista, loisti 
hänen silmistään ilme, joka oli jaloimmassa merkityksessä inhimil-
linen; mutta tämä sisäinen maailma ei kuitenkaan koskaan tullut ilmi 
sanoissa, vaan sitä useammin ja puhuvammin teoissa. Hän oli ankara 
itseään kohtaan; joi yksin ollessaan katajanmarjaviinaa, haihduttaak-
seen hienojen viinien makua, ja vaikka hän nautti teatterista, ei hän 
ollut avannut sen ovea kahteenkymmeneen vuoteen. Mutta hän oli 
hyvin suvaitsevainen muiden suhteen; hän tunsi melkein kateuden-
sekaista kummastusta syrjäisten vioissa ja synneissä ilmenevän elin-
voiman johdosta ja joka tapauksessa mieluummin auttoi kuin valitti.
Kirjoittaja, kaaostehtailija kehtaa mitä hyvänsä. Hän kuvaa ihmisiä 
sellaisina kuin heidät todella näkee. Hän siteeraa omana tekstinään 
Robert Louis Stevensonin teosta Salaperäinen ovi, jonka maailma tuntee 
paremmin nimellä Jekyll ja Hyde.1
Tämä tärkeämpi ammattirooli ottaa jatkuvasti selittämättömiä, omi-
tuisia vapauksia. Hän todellakin luulee kirjoittaneensa kaiken tekstin, 
myös sen, joka tulee jostakin aivan muualta. Hän saa kimmokkeita mistä 
hyvänsä, omista unistaan, muiden kertomuksista, repliikeistä, jotka ovat 
valmiita runonsäkeitä tai kelpaavat novelleihin sellaisenaan, vanhoista, 
unohtuneista muistiinpanoistaan. Kaikki aineisto on samanarvoista: 
omat pelot, muiden sattumukset, klassikkoromaanien alut.
En todellakaan tiedä, miksi olen kirjoittanut esimerkiksi Juhani Ahon 
novellin päälle.2 Ei siinä ole mitään järkeä. Mitä enemmän mietin tekoani, 
sitä järjettömämmältä ja ilahduttavammalta se vaikuttaa.
Silloin tällöin tapaan ystäviäni työpäivän keskellä. Käymme lounaalla, 
1 Suomennos on vuodelta 1911, ja sen on julkaissut Otava. Suomentajaa ei ilmoiteta. Löysin 
tämän tekstikappaleen työpöydältäni punertavan, keraamisen kahvikupin alta. 
2 Novellikokoelmani Uraanilamppu ja muita novelleja (2017) niminovelli perustuu Juhani 
Ahon novelliin ”Siihen aikaan, kun isä lampun osti”. Myös monilla muilla novelleillani on 
lähteitä, joista tehdään selkoa teosten lopussa, ja salaisia lähteitä, joita suurinta osaa en 
itse muista. Novellikokoelmissani olen noudattanut lähteiden merkitsemisessä seuraavaa 
periaatetta: Jos novelleihin on selvä yksi päälähde, jota ilman novelli ei olisi voinut syntyä, 
olen sen ilmoittanut. Pienet ja huomaamattomat lainat, joiden lähteet olen usein itsekin 
ehtinyt unohtaa, olen jättänyt merkitsemättä. 
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kahvittelemme, juttelemme kirjallisuudesta tai mistä hyvänsä: tärkeitä 
tapoja päästä hetkeksi pois itsensä sisältä.
Yleensä kaikki sujuu hyvin. Järjestelmällinen, järkevä rooli on hal-
litsevassa asemassa, työn kaaos ei vuoda keskusteluun. En sano mitään 
täysin käsittämätöntä. Ajatukset ovat jäsentyneitä, sisäisen editorin 
kurinalaisuus pitää ajatusloikat kestävän mittaisina. Minua voi seurata 
ja ymmärtää sen verran kuin avoimesti ja tarkasti puhuvaa ihmistä voi. 
Joskus harvoin käy toisin. Joku ystävä tulee käymään työhuoneellani, 
pistäytyy lainaamassa jotakin tai päättää vain spontaanisti käydä ter-
vehtimässä. Tulen yllätetyksi, nähdyksi kaaoksen keskellä. Papereita on 
siellä täällä, kaikki täyteen kirjoitettua, vanhahtavaa suomea, englannin 
ja italiankielisiä aineistoja, irtonaisia repliikkejä, aforismeja, huonoja 
runoja, hieman parempia runoja, novelleja, joista puuttuu takaumia, 
romaanikäsikirjoituksia, joissa ei ole alkua, keskikohtaa eikä loppua, 
mutta jonkinlainen kiehtova tunnelma sentään.
Tällöin hyvätkin ystävät ovat saattavat säikähtää: tuollainen hullu, niin 
oman maailmansa sisässä, tuota se siis tekee kaiket päivät, tuohan on ihan 
älytöntä.
Puheeni on katkeilevaa, itseensä käpertyvää. En osaa ottaa muita huo-
mioon, en tajua, mitä minulle sanotaan. Vaisuna ohjaan ihmiset pois luo-
tani. Yleensä siihen ei ole tarvetta: he lähtevät itse, kuin aaveen nähneenä.
 
Nyt vasta saatoin nähdä hänet oikein. Niin paljon oli ainakin varmaa, 
etten ollut nähnyt häntä koskaan ennen. Hän oli, kuten sanoin, pieni-
kokoinen; minua hämmästytti vielä hänen tavattoman epämiellyttävä 
ja tympäisevä katsantonsa, hänen ponneton ja lihakseton ruumiinra-
kenteensa sekä – eikä vähimmin – se outo vaikutus, jonka hänen läsnä-
olonsa teki minuun. Se vivahti alkavaan kangistumiseen, jota seurasi 
valtimon huomattava heikentyminen. Silloin en kiinnittänyt siihen 
kovinkaan paljon huomiota, arvelin sen johtuvan vain sairaalloisesta 
persoonallisesta vastenmielisyydestä, vaikkakin oireen terävyys ihme-
tytti minua; mutta sittemmin on minulla ollut syytä olettaa, että syy oli 
paljoa syvemmällä ja että sillä oli jalompi juuri kuin vain pelkkä viha.3
3 Katkelma on niin ikään samaisesta Stevensonin kirjasta. Tämä sivu oli kulkeutunut työhuo-
neeni kirjahyllyyn. Löysin sen muistikirjani ja Anne Carsonin Sapfo-käännöksen välistä. 
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Jo vuosia työhuoneellani on vaeltanut Salaperäinen ovi. Olen tulostanut 
sen Project Gutenbergista. Printeissä ei ole sivunumeroita. Vuosien 
aikana paperipino on mennyt pahasti sekaisin.
Olen ajatellut, että siitä voisi saada hauskoja pätkiä johonkin romaaniin. 
Etenkin lopun kirje on koskettava. Muokattuna se voisi toimia monen-
laisen romaanin loppuna. Siitä saattaisi saada häiritsevän tai hauskan lopun 
avioliittodraamaan, epäuskottavan yrityksen uskottomuuden selitykseksi.
Työni on myös tällaista: sopimattomien lähteiden käyttöä väärissä pai-
koissa, kekseliästä mielettömyyttä.
Kaksi hahmoa, jotka ovat ristiriidassa ja juuri siksi täydentävät toi-
siaan – sellaisesta saisi tietenkin hyvän lopun tällaiselle tekstille. Kaksi 
ammattiroolia, kliseinen kaksoishenkilöteema, vaivaannuttavan keit-
tiöpsykologinen ymmärrys siitä, miten ihminen ei ole koskaan yhte-
näinen.
Kuitenkaan mikään ei ole näin yksinkertaista.
Ei ole mitään kahta, on valtava määrä erilaisia rooleja, erilaisia voimia, 
minuuksia.
Ei ole kahta ammattiroolia, jotka voisi todella erottaa toisistaan, ei edes 
kirjoittajaa ja lukijaa erillä toisistaan.
Vaikutus, jonka tekstini tekevät lukijaan, on minulle mysteeri. En osaa 
ennakoida tai selittää sitä. Vaikutukset perustuvat teksteihin, joita lukijat 
ovat lukeneet aikaisemmin. He sekoittavat kaiken päässään. He liittävät 
lauseeni oman elämänsä tapahtumiin. He samastuvat. Se on kammottavaa.
Lukijat ovat vastenmielisiä, he ovat aivan yhtä sekavia kuin kirjoittajat.
En voi kontrolloida mitään.
Muiden kirjoittamat tekstit antavat usein merkityksen omalle teks-
tille. Sille ei mahda mitään: meidät on kiinnitetty toisiimme niin nauret-
tavan monilla langoilla.
Merkitykset ja sisällöt tulevat muualta.
Myös muodot tulevat muualta.
Kirjoittaminen on kontrollin kadottamista.
Jos on olemassa kaksi tärkeää päähenkilöä, ne ovat muoto ja sisältö, jotka 
tietenkin kietoutuvat aina toisiinsa.
Muodot ovat tärkeämpiä kuin sisällöt.
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Runoissa muoto on usein lähes kaikki: runojen tekeminen on muo-
tojen ymmärtämistä, niiden lukemista, tutkimista. Novelleissa muoto on 
lähes kaikki, ja usein se, mitä tajuaa jättää sanomatta, on tärkeämpää kuin 
se vähä, minkä saa sanottua. Romaaneissa muoto on lähes kaikki, tapa 
rakentaa maailma, henkilöt, mahdollinen juoni, tapa rytmittää aineistoa, 
käyttää aineistoa, käyttää anekdootteja, annostella aforismeja.
Jos kirjailija varastaa toiselta muodon, hän varastaa toiselta lähes 
kaiken. Ja kirjailijat todella varastavat toisiltaan kaikkea: muotoja, lau-
seita, sanoja, hiljaisuuksia, tavan rytmittää dialogia, tavan kuvata luontoa, 
tavan käyttää murteita, tavan käyttää kuvia, tavan viitata muiden teok-
siin, tavan viitata omiin teoksiinsa.
Toisinaan kirjailijat varastavat tahallaan, mutta useimmiten he tekevät 
niin vahingossa. 
Jostakin muualta tekstiin virtaa merkityksiä, sotkua, kaaosta, tun-
nelmaa, repliikkejä, tunteita.
Salainen ovi on aina auki.
